ドラマティックタイプ

あなたの声には、本来両立しないはずの2つが同居しています。芯の通った強い裏声——これはクリスタルタイプと同じ武器です。そして低く落ち着いた、切なさを帯びた響き——これはミステリアスタイプと同じ資質です。普通、高く張れば声は明るくなり、深みを出せば低く落ち着いていく。あなたは違う。高いまま、切なくなれる。

この構造が生む現象はひとつです。サビの最高音で、声が「輝く」のではなく、「切なくなる」。音が上がるほど、感情がこもって聞こえる。クリスタルタイプの最高音が「出た！」というどよめきを生むのに対し、あなたの最高音は沈黙を生みます。歌い終わったあと、「……なんか、泣きそうになったんだけど」と言われた経験のある方も多いでしょう。それは、あなたの声だからこそ起きる現象です。

Aimer、菅田将暉、アンジェラ・アキ。あなたと同じ声質の先輩たちは、みんな主題歌として選ばれ続けています。映画やドラマの製作者が探しているのは、物語の感情をすべて乗せても負けない声です。高さだけでも、深さだけでも足りない。両方を持つ声だけが、主題歌をつとめられる。あなたの声は、その数少ないひとつです。

あなたの弱点は、たったひとつ。軽さです。

パーティーチューン。おふざけの曲。合いの手を入れながらワイワイ歌う枠。ああいう場面で、あなたの声は困った動きをします——何を歌っても、ドラマになってしまうのです。気楽に流すつもりだったのに、声が勝手に本気になる。明るい曲のはずが、なぜか切ない。「そんな真剣に歌わなくていいのに」と笑われて、自分でも不思議に思ったことはないでしょうか。あなたの声は、軽く流して歌うことが、もともと苦手なつくりなのです。

もうひとつの代償は、消耗の大きさです。あなたの発声は、声を出すことと感情が動くことが直結しています。だから1曲でかなり消耗する。魂を込めた1曲のあとは、少し放心する。「もう1回それ歌って」に応えても、2回目は1回目を超えられない。連発が効かない声なのです。

でも、考えてみてください。ポップタイプの「何でもそつなく70点」を羨ましく思う日があるかもしれません。ただ、あの軽やかさからは、あなたの100点は絶対に出ません。全部を懸けないと出ない声だから、全部が届く。 消耗が大きいのは、それだけ感情を乗せて歌っている証拠です。

あなたの普段の話し声は、落ち着いた、深みのある声です。初対面の印象はミステリアスタイプに似ていて、「静かな人」「大人っぽい人」の枠に入ることが多い。

ただし、決定的な違いがひとつあります。感情がこもった瞬間、声が変わるのです。好きな映画の話、大事な人の話、譲れないものの話——スイッチが入ると、声のピッチが上がり、テンポが速くなり、抑揚が歌みたいに動き出す。「その話するとき、声変わるよね」と言われたことがある方もいらっしゃるでしょう。話し声が勝手に歌に近づいていく——主題歌の声は、日常でもこうして顔を出します。周りはその瞬間に気づきます。この人は静かなのではなく、静かにしているだけなのだと。

声に感情が乗りやすいということは、裏を返せば、隠しごとが下手だということです。電話の「もしもし」の2音だけで「何かあった？」と見抜かれる。ポーカーフェイスは作れても、ポーカーボイスが作れない。嬉しさを隠しているつもりで、声が既に弾んでいる。あなたの声には、本心がそのまま出てしまうのです。

一方で、この性質は特別な場面で最強になります。朗読、スピーチ、乾杯の挨拶。原稿は同じでも、あなたが読むと言葉に体温が宿る。結婚式のスピーチで誰かを泣かせたことがある人は、このタイプに集中しています。

感情と声が直結した人は、世界を「情報」ではなく「物語」で受け取るようになります。

このタイプには、感受性の強い人が多い。それも「よく泣く」という表面の話ではなく、記憶の作りが違うのです。出来事を事実の羅列ではなく「シーン」として保存していて、あの日の帰り道の空の色や、流れていた曲まで覚えていたりする。だからカラオケで昔の曲を入れると、歌いながら当時の場面を思い出して、声が自然と本気になる。感情と声が直結した発声は、この記憶の癖とつながっています。

共感力も人一倍です。人の相談を聞いていて、相手より先に自分が泣きそうになる。友人の結婚式の余興で、歌っている本人がいちばん先に泣きそうになって、声が震える。誰かの話を、他人事として聞けない——あなたの声が主題歌に向いているのは、この共感力のためでもあります。

普段は控えめなのに、内側に熱がある——周りからは「ギャップのある人」と見られがちです。いつも静かなあなたが、何かのきっかけで見せる熱量に、驚かれた経験があるのではないでしょうか。ミステリアスタイプが観察して距離を取るのに対し、あなたは感情移入して距離が消える。入り込むのです。そして、ロマンチストであることを、少し隠している方が多いです。何年も前に誰かが言った一言や、歌詞のワンフレーズを、言わないだけでずっと覚えている——そんな心当たりはないでしょうか。

あなたの声を待っているのは、物語のある曲です。Aimer「カタオモイ」、菅田将暉「虹」、アンジェラ・アキ「手紙〜拝啓 十五の君へ〜」、レミオロメン「3月9日」——誰かの顔を思い浮かべながら歌う曲、人生の場面と結びついた曲を選んでください。主題歌には、流れる場面が要るのです。

歌い方のコツは、意外に聞こえるかもしれません。感情を、全部込めないでください。 あなたの声は、込めた感情がそのまま大きく伝わる声です。最初から全開で歌うと、聴く側が最初の1分でお腹いっぱいになってしまう。映画が2時間ずっと山場だったら疲れるのと同じです。クライマックスを1箇所だけ決めて、そこまでは7割で我慢する。最後のサビで、初めて全開にする。あなたの「我慢」は、聴く人には「溜め」として届きます。